Si no tienes dinero hay una cosa que esta pequeña ciudad
nuestra de Almería te regala, la playa. En ella te puedes tumbar tranquilamente
y pasar el rato, leer, pasear, hacer el gilipollas dando saltos (parece que
está de moda), hacer fotos del atardecer, dibujar, o charlar con alguien con el
rumor de las olas detrás. No bajéis un domingo, cosa que hago a veces, porque
estará hasta los topes, lleno de todo, la moda de las redes de vóley, Erasmus flipando
every day, familias, gente que no tiene otra cosa que hacer que caminar por el
paseo marítimo. Para los asiduos a la playa los domingos son una mierda. Pero a cierta edad todo te parece una
mierda.
Se me calienta la cerveza mientras leo cambiando de postura. Una gorda
al lado se tira pedos demasiado sonoros sin una pizca de vergüenza y unas
chonis que estarán a un kilómetro parlotean como si estuvieran al lado de tu
misma oreja. Un tipo estudia los restos de medusas en la orilla como el que ha
encontrado un misterio, la toca con un palo; cada página que paso del libro y
el tipo sigue allí enfrente, ensimismado con la jodida gelatina con patas, pareciera
que esperara que la medusa le hablara, otro gilipollas más al elenco de abortos
mentales dominicales.
Pero lo peor no son los domingos en el paseo marítimo y su
fauna, lo peor es que mañana es lunes y el gilipuertas de la medusa me pedirá
que pague el crédito del banco, la gorda seguramente me llamará por teléfono
para ofrecerme una línea nueva de teléfono e internet con una letra pequeña que
me dará por culo, seguro, el resto del año.
La hipocresía se ha instaurado en nuestras vidas como la
delincuencia en el gobierno. Sentimos como algo nuestro hazañas deportivas,
todos somos Fernando Alonso, todos empujamos el balón de Iniesta, todos nos
sentimos orgullosos de Nadal, y por supuesto, Almería entera es Bisbal,
increíble, que diría el de los rizos. Pero nadie siente los 700 inmigrantes
muertos en nuestro querido mar Mediterráneo, nadie empatiza con el inmigrante
que apareció muerto huyendo de la policía, nadie se pregunta por qué en África masacran
pueblos enteros. Pero todos vamos a comprar el nuevo Iphone de mierda. Sí, de mierda.
Lloramos (yo jamás) cuando murió su
creador pero 700 muertos en nuestra orilla no merecen un espacio en nuestro
muro de Facebook. Vaya invento Facebook… maldito sea.
Solo queremos comprarnos una casa (ese error sí que lo cometí), coche nuevo, traje de marca, ellas un
marido con trabajo, ellos alguien que los soporte, todos caminan cogidos de la
mano con sus hijos y sus tablets. Todos juntos hacia mierdalandia.
Yo no soy mejor, en realidad los envidio. Soy otro perdedor
más, el equipo que pierde siempre en el último minuto y le echamos la culpa al
árbitro porque ha alargado demasiado el tiempo de descuento. Un hombre que
trata de sobrevivir en la época de la nueva esclavitud, un jodido autónomo más.
El autónomo dominguero termina la cerveza, bueno no, en realidad
derramo un poco menos de la mitad, está caliente como meados de burra. Y apenas
me apetece, como casi todo.
Pocas cosas llenan ese vacío, ese vacío en el que no sabes exactamente
qué había.
La gorda tira pedos se marcha, el de las medusas le explica
ahora a su hijos que no se acerquen a la orilla, podrían picarles. Y yo estoy
deseando que le piquen a él. Dejo el libro y miro al cielo, sin pensar en nada,
solo veo las nubes y escucho las olas. Ahora sí se está bien en la playa. Casi no
hay nadie, todos se han ido a mierdalandia, a seguir con sus vidas. Miro el móvil
y me tienta llamarla, pero hago un esfuerzo y me limito a mirar la hora.
En el horizonte un barco pesquero se dirige hacia el puerto,
en este instante me parece una de las mejores profesiones que hay, libre, en el
mar, hediendo a pescado, sí, pero solos en la mar. Jodidos pero libres. No, ya
no hay nadie libre, el barco seguro estará hipotecado, el precio del pescado ha
caído en picado, no existen las sirenas y el mar está cada vez más seco.
Decido marcharme, tiro a la basura el litro de cerveza,
aunque me tienta, absurdamente, arrojarlo al mar para ver si le llega al
pesquero. -<<seguro que se lo beben>>.
Guardo el libro de relatos de Bukowsky, y el de Neruda “veinte poemas de amor…”
(vaya mezcla…) y el puto móvil. Decido andar por la orilla, cojo una medusa
medio viva por la cabeza (para que no pique, claro) y la arrojo al mar ante la
mirada sorprendida y algo idiota del tipo del palo y sus hijos (pobreticos)
Mañana es lunes y me doy cuenta que yo también camino hacia
mierdalandia.
